Наташа увидела крылья мельницы, поднимающиеся из-за дальних хлебов. Пахло соломой, молоком, горячей землёю, отцом и матерью. Девочка несла брата по дороге, пролегающей во ржи. Он обнял сестру и дремал на плече Наташи.
Вдруг Наташа вскрикнула и остановилась. Из глубины хлебов вышел к детям старичок, одетый в старинные портки, заплатанные латками из военного сукна. Он нёс за спиной плетёную кошёлку.
Старик грустно взглянул на Наташу бледными глазами, приглядевшимися ко всему на свете, и прошёл дальше.
Старик обернулся посмотреть на миновавших его детей. Ему запомнилось лицо Наташи. Её серые, чуткие глаза и светлые волосы, иссушенные ветром. «Хорошая будет крестьянка!» — решил старик. И он отправился своей дорогой. Ему казалось, что настоящая охота жить только и приходит в старости, а в молодых годах этого понятия нет, тогда человек живёт без памяти…
(По А. Платонову)