Единственное украшение дома композитора – рояль. Он мог петь обо всём: о любви, о порыве человеческого духа. Белые и черные клавиши, убегавшие из-под крепких пальцев Грига, тосковали, смеялись, гремели бурей. Потом в тишине ещё долго звучала одна маленькая струна, будто плакала обиженная сёстрами Золушка. Григ, откинувшийся на спинку кресла, слушал, пока этот последний звук не затихал на кухне, где с давних пор поселился сверчок.
Вода, капающая из кухонного крана, монотонно твердила, что время не ждёт. Нужно торопиться, чтобы исполнить всё задуманное. Григ писал музыку для дочери лесника. Он писал о глубочайшей прелести юности и счастья и мысленно видел бегущую перед ним девушку с зелёными сияющими глазами. Григ играл обо всём, что думал. Он подозревал, что его подслушивают. Это были синицы на дереве, загулявшие матросы из порта, снег, слетевший с нависшего неба, и Золушка в заштопанном платье.