Дедушкин сад
Тропинка уводила в глубь сада. В дедушкином саду росло двадцать шесть яблонь: антоновки, грушовки, боровинка, коричная и ещё одна яблоня, которую мы называли липовой за то, что плоды её по прозрачности, аромату и сладости напоминали липовый мёд.
Сад был невелик, но полон укромных уголков. Кроме того, ребёнком он воспринимался иначе, нежели взрослыми. Взрослые знали: на таком-то месте стоит коричная яблоня, на таком-то грушовка. Ребёнок жил в мире крупных планов. Известен сучок на стволе, на который ставишь ногу, когда хочешь залезть на яблоню, известна шершавость ствола, изгиб, развилка, дупло. У каждой яблони свои микроприметы.
А ещё в саду жили пчёлы. Ульи стояли слева от тропинки в зарослях вишни. Количества пчёл из двадцати ульев хватало на старые липы, и на васильки, и на бело-розовые гречишные поля, и на лесные порубки с иван-чаем, и на разноцветье лугов, и на каждый цветок, где бы он ни расцвёл.